Fotografía por Geneva Rico | Traducción por Egon Keltai
Dolores Huerta se encuentra en un podio temporal en un camino de tierra en Watsonville, con una granja tratada con pesticidas a un lado y la Escuela Primaria MacQuiddy al otro.
Se podría pensar que la yuxtaposición bastaría para inspirar la acción, dados los vínculos entre el cáncer infantil y las sustancias químicas utilizadas en la explotación, como la cloropicrina, el malatión y el 1,3-dicloropropeno.
Si eso no fuera suficiente, también está el hecho de que Huerta, la gigante de 1.5 metros de altura del movimiento United Farm Workers (UFW), todavía tiene que destacar este problema evidente.
El momento llega 50 años después de que fundara UFW con César Chávez, y un mes después de celebrar su 95 cumpleaños.
“No hay razón por la que los agricultores tengan que usar pesticidas,” Huerta afirma. “Los agricultores orgánicos han demostrado durante siglos que se pueden cultivar alimentos sin ellos.”
La brecha en el razonamiento es familiar para la mujer que presentó a Huerta en la manifestación, la Dra. Ann López.
Como le gusta decir a López: “Si buscas lógica, estás en el lugar equivocado.”
Durante décadas, López ha dirigido el Center for Farmworker Families (CFF, o “Centro para Familias de Trabajadores Agrícolas”), una organización sin fines de lucro.
En las semanas posteriores a la manifestación, aprovechará un hito de su propio cumpleaños (sus 80 años) para obtener más apoyo a sus esfuerzos.
La causa de CFF consiste en crear conciencia sobre las circunstancias que enfrentan las familias de trabajadores agrícolas y trabajar para mejorar su bienestar financiero, físico y general.
Sus vías para lograrlo incluyen la provisión de suministros de emergencia, ayudas al alquiler y programas educativos que canalizan desde la alfabetización digital hasta los derechos legales.
En una conferencia pronunciada esta primavera en la biblioteca de Capitola, el público pudo oír la tensión en su voz cuando expuso lo que denomina el “contexto” de los abusos contra los trabajadores agrícolas, a saber, la desregulación, la privatización y la culpabilización de los pobres.
“Es básicamente toda una vida de carencias: no hay suficiente para comer, vestirse, alojarse, educarse,” dice. “Es un sistema de castas.”
Se puede oír su dolor cuando enumera las crueldades que se suman a un trabajo físicamente agotador: largas horas, salario bajo, cambios climáticos extremos, acoso, explotación, miedo constante a la persecución.
“Tenemos que reconocerlos como seres humanos responsables de nuestro suministro de alimentos. ¿Qué es más importante que eso?” pregunta. “Me duele en el alma. Trabajan más duro que nadie. El factor humano brilla por su ausencia.”
Y puedes sentir su furia por lo que, a pesar de todo lo que ha presenciado, más la atormenta.
“Lo más inquietante de conocer (a la comunidad de trabajadores agrícolas) es la incidencia de anomalías en los niños: cáncer de huesos, cáncer cerebral, leucemia, autismo, una larga lista de afecciones que los afectarán toda la vida. Casi todos los hogares tienen un niño con una anomalía. ¿Cómo es posible que esto suceda? ¡Estos son niños!”
Reitera muchos de estos puntos al comienzo de los habituales Farmworker Reality Tours del CCF, inmersiones públicas que dan a los trabajadores agrícolas la oportunidad de ser vistos y escuchados.
Y ofrecer a la población local interesada la oportunidad de aprender.
Cuando la visita más reciente comienza en la granja Crystal Bay Farm en Watsonville, una mujer a la que llamaremos Angelina comienza a hablar suavemente en español.
Se sienta frente al grupo en un taburete de madera, con los pies sin tocar el suelo, y se disculpa por la brusquedad de su español, ya que no es su lengua materna. (Su dialecto nativo es el mixteco).
Un participante bilingüe del viaje, estudiante de la Escuela Jesuita de Teología de la Universidad de Berkeley, se ofrece voluntario para traducir.
Dejar a sus padres en la Oaxaca rural a los 14 años fue insoportable: “Todavía los necesitas,” dice, pero tal era la depravación que enfrentó.
“El sueño es tener un futuro mejor, no solo para mí, sino también para mi hijo,” dice Angelina, ahora de veintitantos años, mientras su hijo pequeño golpea una calabaza junto a las literas elevadas de la granja. “No quiero que crezca en las mismas condiciones.”
Ella describe metódicamente tres noches en un autobús seguidas de cuatro noches en el desierto con un traficante de personas: cascabeles de serpientes de cascabel que ahuyentan el sueño, las caídas de temperatura que congelan el agua de su botella, una avalancha de rasguños, ampollas y moratones rematada por choques con cactus afilados como agujas mientras tantea el camino en una noche sin luna.
“Puro espina,” dice ella.
Cuando Angelina, su hermano mayor y el resto de su grupo fueron interceptados por los agentes fronterizos, empapados por las lluvias recientes, con el agua y el pan limitados escaseando, su sentimiento fue de alivio.
Su hermano estaba tan traumatizado por el hambre y la psicosis por lo que regresó a casa.
Angelina perseveró, sola, uniéndose a una pila asfixiante de cuerpos en la parte trasera de un camión de carga al otro lado de la frontera, y encontrando un trabajo a pesar de la doble barrera lingüística.
Mientras la tenacidad de Angelina refleja una resolución única, siguen estribillos concordantes.
Otros tres piscadores del cercano Centro de Migrantes Buena Vista (que también hablan a través del aspirante a seminarista) describen salarios aplazados y robados; el deseo de una hija de ganar lo suficiente para mantener a su madre alejada de los campos; y el deseo de otra de completar una última temporada (recogiendo de rodillas ahora que su espalda no puede soportarlo) para poder cuidar de su madre a tiempo completo.
Cuando acaban, López señala que el público parece “haber visto un fantasma.”
La Dra. Mary E. McGann (profesora asociada de la Escuela Jesuita de Teología que asiste con sus alumnos) informa que ella también observó algo incorpóreo.
“La motivación y la voluntad de creer en un futuro (y de hacer lo necesario para conseguirlo) son extraordinarias,” afirma. “Tenemos que ver a los trabajadores agrícolas como algo más que mano de obra. Son un regalo.”
“Si buscas lógica estás en el lugar equivocado”
Los ojos de Ernestina brillan fieros, claros y amables.
Está sentada bajo un musculoso arce japonés verde en su patio trasero de Watsonville, que sirve tanto de lugar de distribución de los suministros vitales del Center for Farmworker Families como de estrofa final de la visita, protagonizada por una comida que prepara personalmente.
Ha tenido práctica describiendo sus circunstancias, y haciendo una salsa quemada eléctrica para verter sobre tamales de pollo húmedos y sabrosos, para acompañar con bebidas calientes de atole.
Pero sigue emocionándose al describirlos.
La razón por la que vino por primera vez de Michoacán en 1993: una vida mejor para su madre, quien la crio sin electricidad, agua corriente, mantas ni lo suficiente para comer.
“Era una pobreza triste,” dice.
La razón por la que habla: Los campesinos necesitan más información sobre recursos y derechos, y su voz merece ser escuchada, sin ser intimidados a aceptar condiciones infrahumanas.
“No nos estamos aprovechando del sistema, estamos pagando impuestos,” dice. “Intentamos generar un cambio positivo para nosotros y estamos poniendo nuestra parte trabajando en la cosecha.”
La razón de criminalizar a los inmigrantes insulta a la lógica: “La gente que tiene educación y oportunidades no quiere hacer esto (¿lo harías tú?) y quizá no puedan. Porque es difícil.”
La viuda, madre de cuatro hijos, compartirá más de esa historia en la manifestación antes de que López y Huerta hablen, incluyendo cómo trabajó en los campos mientras estaba embarazada de sus dos hijos más pequeños, quienes ahora sufren problemas de aprendizaje y esquizofrenia.
“Si hubiera sabido que había productos químicos en el campo,” dice, “nunca habría trabajado allí. Mi desconocimiento de entonces, ahora lo heredan mis hijos.”
A partir de ahí pasa al empoderamiento.
“Les pido a los dueños de las granjas que tengan conciencia y piensen en los niños, que son nuestro futuro,” añade. “El cambio es posible. La unión hace la fuerza.”
Wendy Gabbe Day, residente en Santa Cruz, directora de eventos de Food As Medicine y madre de dos hijos, sintió el impacto de la gira en tiempo real.
“No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo en nuestro propio patio trasero,” dice. “Así que escuchar las historias…me dio escalofríos: gente haciendo el trabajo, aprendiendo cómo han llegado hasta aquí…el dolor que implica el proceso…lo cerca que está todo de nuestros hogares.”
Gabbe Day quedó tan conmovida que se enroló como voluntaria en la distribución de suministros vitales, y más tarde se convirtió en directora de desarrollo de la CFF.
“Ojalá pudiéramos presentar el tour en todas las universidades,” dice. “Es algo que transformará tu forma de ver el mundo.”
López suele preguntar al público qué respuesta esperarían si la fumigación con pesticidas que se realiza cerca de las escuelas del sur del condado de Santa Cruz se llevara a cabo más al norte.
Gabbe Day ha discutido este tema con otros padres.
“Sería una locura lo ruidosos y enfurecidos que se pondrían los padres de Santa Cruz,” dice, “y eso me entristece mucho.”
En su posición de co-líder administrativa de la defensa de la agricultura sostenible de Esperanza Community Farms (y nativa de Watsonville) Mireya Gómez-Contreras está familiarizada con los problemas abordados por Huerta y otros en ese camino de tierra en mayo.
También opina que está mal etiquetada. Convencional, el adjetivo utilizado para describir la agricultura que utiliza pesticidas, no hace justicia a las prácticas predominantes.
“Seamos sinceros,” anima a la multitud. “Digamos: ‘Esta fresa (no orgánica) está hecha con veneno’ y ‘No voy a comer fresas hechas con veneno.’”
Gómez-Contreras observa otras perspectivas poco útiles a la hora de afrontar el problema.
“No hablemos de lo difícil que es, sino de cómo conseguirlo,” dice. “La mitad de la solución es centrarse en la solución.”
Se basa en su formación en sociología en la Universidad de Santa Cruz para ayudar a identificar patrones en todos los sectores agrícolas y, en concreto, “bolsas de agricultura ecológica que están floreciendo.”
Afortunadamente, la lista de productores orgánicos locales es larga, como lo atestigua Adam Scow de la Campaña para la Agricultura Orgánica y Regenerativa.
“Lo orgánico es un modelo que funciona y prospera,” afirma.
En la manifestación, Scow pide a Driscoll’s Berries que se dedique a la agricultura orgánica en el Valle del Pájaro o, al menos, que tenga cuidado con los lugares en los que esparce sus tratamientos tóxicos.
“Lo que pedimos es muy modesto,” dice. “Nuestro sueño es un valle cultivado de forma natural, pero lo primero que estamos considerando son parcelas cerca de escuelas,” que suman al menos una docena.
Se aleja para destacar el impacto potencial de Driscoll con medidas locales relativamente pequeñas, dada su presencia global en media docena de países y 5.000 millones de dólares de ingresos anuales.
“Es una petición razonable, teniendo en cuenta que lo han hecho pequeños agricultores independientes con márgenes de beneficio más reducidos y más riesgo,” afirma. “Dada su red de distribución que vende a grandes minoristas de todo el mundo, si alguien puede permitírselo, es Driscoll’s.”
“La motivación y la voluntad de creer en un futuro —y hacer lo que sea necesario para lograrlo— son notables.”
Los llamamientos a boicotear al mayor productor de fresas de la región se suceden a lo largo de la manifestación.
Por su parte, la empresa Driscoll’s, con sede en Watsonville, (que es anunciante de Edible y destaca su división de productos ecológicos), no pudo conectarme con un representante para hablar antes de la fecha límite de esta edición.
En cambio, un miembro de la junta directiva de Driscoll’s me dirige a su página web titulada “El compromiso de Driscoll’s con el Valle de Pájaro.”
La declaración dice, en parte: “Los avances requieren tiempo, investigación e inversión. Pero estamos comprometidos a liderar el camino hacia prácticas agrícolas más sostenibles. Seguimos dialogando con nuestros agricultores independientes sobre prácticas de gestión de tierras que incluyen opciones para la transición de algunos campos a la producción ecológica.”
Gómez-Contreras anticipó la respuesta en la manifestación: “Seguimos oyendo: ‘Es demasiado caro, es demasiado difícil’, pero así es el trabajo, ¿no?”
Corte a la escuela secundaria Cesar E. Chavez de Watsonville, en el Día de la Profesión el pasado mes de marzo.
Gómez-Contreras habla con una clase de estudiantes de quinto grado y explica cuánto le encanta tener un trabajo que, por difícil que sea, le brinda la oportunidad de enfrentar los problemas sociales.
“Necesitamos un plan, en lugar de excusas,” dice más tarde, “pensando no en los problemas, sino en las soluciones. Vamos a enamorarnos de ellas.”
No esperaba salir del aula tan emocionada como estaba tras plantear una pregunta espontánea a la clase.
La pregunta: ¿A quién le gustaría tener frutas y verduras totalmente orgánicas en la cafetería?
La respuesta: una mano levantada desde cada asiento de la sala.
Cuando Gómez-Contreras comparte esa historia en la manifestación, un asistente grita: “The kids are our hope!” (“¡Los jóvenes son la esperanza!”)
Un reto se incrusta en ese grito: Antes de que los niños puedan salvar a alguien, alguien tiene que protegerlos primero.
EXCAVANDO
Formas en las que puedes ayudar a proteger la salud humana y del suelo
Algunos pretenden esposar las manos que nos dan de comer, lo que puede distraer, por decirlo suavemente.
Afortunadamente, existen acciones positivas en las que podemos centrarnos, las cuales enumeramos aquí.
CONSULTA EL MAPA.
El fumigante 1,3-dicloropropeno está prohibido en 34 países. Es una de las toxinas que la Campaña para la Agricultura Ecológica y Regenerativa (CORA) rastrea con cuadrículas codificadas por colores, señalando que en el condado de Santa Cruz se aplican anualmente 1 millón de libras de pesticidas, con demasiada frecuencia en campos agrícolas cercanos a escuelas y hogares del Valle del Pájaro.
Una infografía de siete paneles en la página de CORA en farmworkerfamily.org/cora pone de relieve la proximidad que asusta, que contribuye a que el condado tenga las segundas tasas de cáncer pediátrico más altas del estado.
HAGA UN RECORRIDO.
El viaje casero del Centro para Familias de Trabajadores Agrícolas (CFF) recorre granjas orgánicas y el Centro de Migrantes Buena Vista, experiencias vividas e interacción de persona a persona.
La visión comunicada resulta aleccionadora e inspiradora, como observa la Dra. Mary E. McGann, reciente visitante y profesora de teología jesuita.
“La visita es motivadora para quienes están interesados en saber qué pueden hacer para ayudar,” afirma. “También es conmovedor por la increíble sensación de valentía y resistencia que transmiten las trabajadoras (todas mujeres).”
SER VOLUNTARIO SIN MIEDO.
La CFF se coordina con la policía de Watsonville para evitar cualquier posible interferencia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) cuando la CFF comparte artículos de despensa, detergente, pañales y alimentos, entre otros, en sus reuniones mensuales de distribución.
Los voluntarios son bienvenidos para ayudar a recoger y distribuir los productos, farmworkerfamily.org/volunteer-program.
ESTUDIAR LOS VIENTOS.
SprayDays California, lanzado en marzo de 2025, es un sistema estatal pionero en su género que informa de cuándo y dónde tendrán lugar las aplicaciones restringidas de pesticidas, spraydays.cdpr.ca.gov.
COMPARTIR COSAS.
Se anima a todos los vecinos de la zona a donar ropa, artículos de aseo, artículos para el hogar, en definitiva, cualquier cosa útil, a CFF. “Todo lo que recibimos,” dice un voluntario, “lo repartimos.”
PRESTAR APOYO DIRECTO.
CFF acepta donaciones deducibles de impuestos.
COMPRE ORGÁNICO.
Votar no a los pesticidas puede ser tan sencillo como dar prioridad a los productos orgánicos.
Afortunadamente, el área de la Bahía de Monterey cuenta con docenas de productores conscientes como Lakeside Organic Gardens, la operación de vegetales 100% orgánicos, de propiedad y operación familiar más grande de los Estados Unidos.
Al hacerlo, los compradores pueden hacer honor a la sabiduría que un viejo granjero comparte con Edible: “¿Por qué querrías comer algo que un insecto no comería?” pregunta, y añade: “¿O que lo mataría?”
El director de CORA, Adam Scow, ofrece más motivación: “Esto no es solo una amenaza para la salud pública. Se trata de fumigar el suelo, lo cual lo destruye. También luchamos por el futuro de la agricultura.”
ACERCA DEL AUTOR: Mark C. Anderson es el director editorial de EMB. Ha escrito sobre gastronomía de más de 25 países, al menos una vez por teléfono público. (Su correo electrónico es mark@ediblemontereybay.com).
About the author
Mark C. Anderson, Edible Monterey Bay's managing editor, appears on "Friday Found Treasures" via KRML 94.7 every week, a little after 12pm noon. Reach him via mark@ediblemontereybay.com.
